正月里，天津蓟州北部山区年味浓郁。记者跟随穿芳峪镇卫生院院长刘宏亮走在果香峪村蜿蜒的小路上
。一路上 ，他的手机时不时响起。

“刘院长
，我爸有点喘不上气，您今天还过来吗？ ”“刘院长 ，我妈的降压药是不是还得接着吃？
”电话那头
，是焦急，是依赖；电话这头 ，刘宏亮总是放缓语速，耐心叮嘱 。

今年54岁的刘宏亮
，已经在这里行医30余年，精通中西医的他“坐镇”卫生院为周边患者诊治开药 ，也常常上门去那些难以下床的患者家中随访
。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院
，刘宏亮询问患者病情。新华社记者 李然 摄

穿芳峪镇背靠群山，前邻水库 ，周边大大小小的村庄散落山间
，村民去大医院就医不算方便，镇里的卫生院往往是百姓求医问药的首选 。

刘宏亮身上最特别的“医疗设备 ” ，不是听诊器
，不是血压计，而是一部号码27年未变更
、并且承诺“永不关机
”的手机
。

“不敢换啊。”刘宏亮一边走 ，一边对记者说
，“山里很多老人，就认这个号 。他们把号码写在炕头、记在心里
。万一夜里有个急事 ，电话打过来要是空号，他们该多慌？ ”

这部手机
，早已不是他的私人用品，而是覆盖了周边5个乡镇 、100多个自然村
、百余平方公里的“公共急救专线
”和“求医热线”。

说话间 ，我们走进挂着红灯笼的院落
，来到了果香峪村83岁老人李长征的家中，老人因病卧床两年多 。刘宏亮像往常一样 ，先搓热双手
，才掀开被子给老人检查身体，一边检查一边询问家属这几天的状况
。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇果香峪村 ，刘宏亮搓热双手后为老人检查身体。新华社记者 李然 摄

这样的入户随访
，是他的工作常态 。30多年来，他的足迹遍布周边乡镇的沟沟坎坎 ，累计出诊超过四千次。风雪中步行几十里、深夜里疾驰出诊
，对他而言，都只是“医生该做的事 ”
。

为了能更好地服务百姓 ，特别是那些留守老人和困难群众，刘宏亮想了个“土办法”。

他主动与政府沟通
，精心设计了“卫生院家庭健康卫士卡
”，上面清晰印着他和院里其他医生的姓名和那个27年不变的手机号码 ，并分发到了全镇4000多户村民家中 。“方便大伙需要时能找到我
。”他笑着说。

这张小小的卡片
，被许多家庭珍藏在炕头 、压在饭桌玻璃板下 。那串号码，是村民们危急时刻的指望 ，也是刘宏亮对这片乡土最厚重的承诺
。

天津一直以来在完善家庭医生制度
，且尤其关注农村地区的老人。地方政府以基层医疗卫生机构为主要平台，完善以全科医生为主体
、全科专科有效联动、医防有机融合的家庭医生签约服务模式 。

在穿芳峪镇 ，每位老人都知道负责自己身体健康的村镇卫生院的医生是谁
，一有紧急情况，只需一个电话 ，便能得到安心且有效的解决方案
。

除了刘宏亮外
，穿芳峪镇还有多位年轻的基层医生，他们用脚步丈量着山村的沟沟坎坎 ，一次次地急诊护送，危重抢救
，入户随访，康复回访 ，成为一座座流动的“乡村医院 ”。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院
，换上白大褂的刘宏亮准备去接诊 。 新华社记者 李然 摄

采访结束，告别刘宏亮 ，他的身影渐渐消失在山村的暮色中
。他的“移动诊室
”随时都在预备出诊
，那部无法更换 、也不会更换的手机，随时可能再次响起 ，守护着这片山乡的安宁与健康。（记者张宇琪）